


Il était une fois….
… ou: il était plusieurs fois?



PROCHESCORPS MONDE



1- Disparition d’une partie du corps
Où une main disparue revient hanter….
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Italie, Membres qui disparaissent, membres qui poussent

Carlo Collodi, Le Avventure di Pinocchio – Storia di un burattino 1881-1883 (Les 
Aventures de Pinocchio – Histoire d’un pantin)  

Illustration Enrico Mazzanti pour l’édition de 1883, Firenze, Paggi

Illustration Carlo Chiostri pour l’édition de 1901, tirée de Le avventure 
di Pinocchio, storia di un burattino, Carlo Collodi, Bemporad & figlio, 
Firenze 1902



Italie, Sortir de son corps

Carlo Collodi, Le Avventure di Pinocchio – Storia di un burattino
1881-1883 (Les Aventures de Pinocchio – Histoire d’un pantin)  

Illustrations Carlo Chiostri pour l’édition de 1901, tirée de Le avventure 
di Pinocchio, storia di un burattino, Carlo Collodi, Bemporad & figlio, 
Firenze 1902



Italie, Le corps perdu

Italo Calvino, Le vicomte pourfendu 1955,
Il visconte dimezzato 1951

« Le vicomte se dit : ‘’Parmi mes sentiments aigus, je n’ai rien qui corresponde à ce 
que les gens entiers appellent l’amour. Si pour eux un sentiment aussi niais a une 
telle importance, ce qui pourra, chez moi, correspondre à cette passion-là sera 
certainement magnifique et terrible.’’

C’est ainsi que les journées passaient à Terralba. Nos sentiments devenaient 
incolores et obtus parce que nous nous sentions comme perdus entre une vertu et 
une perversité également inhumaines.

C’est ainsi que mon oncle Médard redevint un homme entier ni méchant ni bon, 
mélangé de bonté et de méchanceté, c’est-à-dire un être ne différant pas, en 
apparence, de ce qu’il avait été avant d’être pourfendu. Mais il avait l’expérience 
de l’une et de l’autre moitié ressoudées : aussi devait-il être sage. »



Italie, Héros sans corps

Italo Calvino, Le chevalier inexistant, Seuil, 1962
Il cavaliere inesistente 1959

« Je suis (la voix montait, métallique, du fond du heaume bien bouclé, 
comme si, au lieu du larynx, les lames d’acier elles-mêmes eussent vibré, 
avec un léger prolongement en écho) Agilulfe Edme Bertrandinet des 
Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie
Citérieure et de Fez. »

« La voix sortit, nette, de la ventaille du heaume.
- C’est que je n’existe pas, Sire.
- Eh bien ! vrai ! s’écria l’Empereur. Voici que nous avons en renfort un 

chevalier inexistant ! Faites voir un peu !
Agilulfe parut hésiter un instant ; puis, d’une main sûre, mais lente, il releva 
sa visière. Le heaume était vide. Dans l’armure blanche au beau plumail 
iridescent, personne.
- Tiens, tiens ! On en voit, des choses ! dit Charlemagne. Et comment 

vous acquittez-vous de vos charges, vu que vous n’y êtes pas ? 
- À force de volonté, Sire, dit Agilulfe, et de foi en la sainteté de votre 

cause. »



2- Disparition d’un être cher
Où le défunt ne peut se résoudre à ne plus être….



« On sait combien le deuil peut faire vaciller l’esprit »
« Je pensais comme pensent les enfants, comme si mes pensées ou ma volonté 
avaient la force de renverser le cours de l’histoire, d’en changer l’issue »
« Je me suis arrêtée sur le seuil de la pièce. Je ne pouvais pas donner le reste 
de ses chaussures. Je suis demeurée là un moment, puis j’ai compris pourquoi : 
il aurait besoin de chaussures, s’il revenait »
« A la réflexion, c’est au moment de l’autopsie que j’ai tenu pour la première 
fois ce type de raisonnement. En dehors de toutes les considérations qui ont pu 
me conduire à donner mon accord avec tant de détermination, mon esprit 
était en proie à une sorte d’égarement : une autopsie, pensai-je, montrerait 
peut être que ce qui lui était arrivé était très simple, en réalité. Peut-être un 
blocage ou une arythmie temporaire, rien de plus. Un petit réajustement 
suffirait – un changement dans son traitement, par exemple, ou un nouveau 
pacemaker. Et dans ce cas, raisonnais-je, peut-être y aurait il encore moyen de 
tout réparer. »



« L’arbre aux chaussures », Vision de Godescalc (1189)

Lorsque nous eûmes parcouru deux milles environs, nous parvînmes enfin à un arbre que
l'on appelle tilleul. […] Toutes les branches de l'arbre étaient couvertes d'un nombre infini
de chaussures. L'ange qui planait dans l'air se laissa glisser au sol avec une admirable
légèreté et distribua celles-ci aux arrivants, selon leurs mérites. Quatorze personnes de la
troupe qui nous suivait tendirent les mains pour recevoir, en vertu de leurs mérites, les
chaussures que l'ange planant dans les airs leur présenta aimablement. Tandis que ces
personnes les mettaient à leurs pieds et les attachaient solidement avec des lacets de cuir
qui y étaient fixés, j'interrogeai l'ange pour savoir par quels mérites et dans quel but elles
avaient reçu ces chaussures avant les autres. L'un des deux anges me fournit la solution
de l'énigme et me dit : “En vérité, ils ont mérité cette grâce par leurs œuvres charitables.
Ils ont aidé les pauvres et les nécessiteux en leur offrant des vêtements et des chaussures.
Tu sauras bientôt pourquoi elles sont nécessaires. Regarde ! là s'ouvre un champ. Regarde
donc plus loin ! Seuls ceux qui en portent pourront le traverser.”

Claude Lecouteux, Mondes parallèles. L’univers des croyances au Moyen-Âge, Paris, H. Champion, 2007, pp. 65-70.



Esthétique du conte: s’affranchir de la mort

• il était … plusieurs fois: on aime se faire dire plusieurs fois le même conte

• s’affranchir de la finitude humaine (on peut revenir du monde des morts = 
réversibilité de la mort)

• Dire l’absence par le langage symbolique: 

-motif du voyage/passage dans l’autre monde: un personnage 
continue à exister ailleurs

= explication de la disparition ou du décès d’enfants ou de jeunes adultes 

-métamorphoses (en animal, en végétal, ou même en pierre): la 
perméabilité des règnes permet de concevoir qu’un être continue à exister sur 
un autre mode.



« Les sept corbeaux », Jacob et Wilhelm Grimm, 1857:
autre monde, métamorphose et disparition d’une partie du corps

• A sa naissance, une fillette est si faible qu’elle doit être baptisée en urgence (= ondoiement).
« Le père envoya en hâte un des garçons à la source pour aller chercher de l’eau pour le baptême. Les six autres le 
suivirent en courant, et comme chacun voulait puiser de l’eau en premier, la cruche leur échappa des mains et 
tomba dans le puits. Ils restèrent alors là, ne sachant que faire et n’osant pas rentrer chez eux. Comme ils ne
revenaient toujours pas, le père perdit patience et dit : « Pour sûr, une fois de plus, un jeu leur aura fait oublier 
ce qu’ils devaient faire. » Il se mit à craindre que sa petite fille ne meure sans baptême et, dans un accès de colère, 
il s’écria : « Je voudrais que les garçons soient tous changés en corbeaux ! » À peine ces mots furent-ils sortis de 
sa bouche qu’il entendit un bruissement d’ailes dans le ciel au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et vit sept 
corbeaux noirs comme du charbon s’élever dans les airs et s’éloigner. »

(J. et W. Grimm, Contes, trad. Natacha Rimasson-Fertin, Paris, José Corti, 2017, p. 159-160)

• Plus tard, la fillette part à la recherche de ses frères et apprend qu’ils se trouvent dans la 
montagne de verre (forme du monde des morts dans la mythologie germanique), au bout 
du monde.

• Ayant perdu le petit os permettant de l’ouvrir, elle se coupe le petit doigt, sans qu’aucune 
douleur ne soit mentionnée. Absence de profondeur psychologique des personnages = 
similitude avec les personnages en silhouettes



“Parce que l’amour ne meurt pas”: 

persistance des liens affectifs par-delà la mort 

Cf. Parce que l’amour ne meurt pas… 

Ethique et deuil périnatal, Claire 

Rommelaere et Laurent Ravez (dir.), 

P.U. Namur, 2014

L’amour: une des principales motivations du retour des revenants.



« Le petit linceul » (J. et W. Grimm, 1857)

Il était une fois une mère qui avait un petit garçon âgé de sept ans. Il était si beau et si

charmant que tous ceux qui le voyaient ne pouvaient qu’être bons envers lui, et sa mère

aussi l’aimait plus que tout au monde. Mais voilà qu’un jour, l’enfant tomba malade et le

Bon Dieu le rappela auprès de lui. Sa mère était inconsolable, et elle pleurait jour et nuit.

Mais peu après qu’on l’eut enterré, l’enfant se montra, la nuit, aux endroits où il

s’asseyait et où il jouait de son vivant. Quand sa mère pleurait, il pleurait aussi, et au

matin, il n’était plus là. Cependant, comme sa mère semblait ne pas vouloir arrêter de

pleurer, l’enfant revint, une nuit, vêtu du petit linceul blanc avec lequel on l’avait mis

dans son cercueil, et portant sa petite couronne sur sa tête. Il s’assit sur le lit, aux pieds de

sa mère, et lui dit : « Ah, ma mère, cesse donc de pleurer : sinon, je ne peux pas

m’endormir dans mon cercueil, car mon linceul ne peut sécher à cause de tes larmes, qui

tombent toutes dessus. » A ces mots, sa mère prit peur, et elle cessa de pleurer. La nuit

suivante, le petit enfant revint une nouvelle fois, un cierge à la main, et il lui dit : « Tu

vois, maintenant, mon linceul est presque sec, et je repose en paix dans ma tombe. » La

mère recommanda alors sa souffrance au Bon Dieu, et elle l’endura sans rien dire et avec

patience. Quant à l’enfant, il ne revint plus, car il dormait dans son petit lit sous la terre.

J. et W. Grimm, Contes pour les enfants et la maison, trad. et notes N. Rimasson-Fertin, Paris, 
José Corti, 2017 (1e éd. 2009), p. 586-587.
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Illustrations d’Enrico Mazzanti pour l’édition de 1883, et de Carlo 
Chiostri 1901

Italie, Fée, fantômes et répliques

Carlo Collodi, Le Avventure di Pinocchio – Storia di un burattino
1881-1883 (Les Aventures de Pinocchio – Histoire d’un pantin)  



Italie, Vivre avec les sosies

Luigi Capuana, Il drago e cinque altre novelle per 
fanciulli, Torino, Paravia, 1907

Le dragon et cinq autres nouvelles pour enfants

1839 - 1915



Roberto Piumini, Vivre dans l’autre

Mathias et son grand-père, 1994, Gallimard Jeunesse – Mattia
e il nonno, Torino, Einaudi, 1993

« - J’ai joué un petit tour, Matthias. Je t'ai fait renifler ma main très fort pour pouvoir entrer en 
toi. Si je t'avais demandé de me mettre dans ta bouche, je pense que tu ne l'aurais pas fait, ou 
que tu aurais  été très embêté.
- Alors, tu es en moi, maintenant ?
Oui.
- Et là, c'est ta voix ? 
- Oui, mais maintenant tu es le seul à pouvoir l'entendre.
- Et comment vas-tu, grand-père ?
- Très bien, Matthias. Un enfant est un bel endroit, pour vivre.

[…]

- Grand-père, dit-il à voix très basse.
- Oui, dit son grand-père.
- Où es-tu?
- Je suis ici
- Ici, mais pas là, n’est-ce pas ?
- Évidemment – dit son grand-père. Là, il y a l’exuvie. »



3- Disparition du monde 
Où l’on doute de l’existence du monde….



“Quand deux médecins vinrent me voir, je ne savais pas bien 
combien il était.  On me parlait. Mais je ne voyais pas parler 
l’homme debout devant moi. Cette performance de ventriloque était 
bien étrange. “C’est vous qui me parlez ? demandais-je au médecin 
qui gardait les lèvres obstinément  closes malgré tout ce qu’il disait. -
Non, c’est moi, répondit-il en parlant d’ailleurs, un ailleurs étrange 
puisqu’il demeurait ailleurs, irrémédiablement. - C’est bien ce que je 
disais”, faillis-je rétorquer. Et puis je tournai la tête, et je vis un autre 
médecin, dont les mouvements de lèvres correspondaient aux 
paroles entendues. Il était à deux mètres de moi, je ne l’avais pas vu, 
ou plutôt pas perçu, sa présence tout entière était annulée alors 
qu’objectivement, optiquement, je le voyais : en tant qu’image il 
était là, pas en tant que présence, comme si je l’oubliais de façon 
répétée, un oubli à chaque seconde renouvelé, au point d'attribuer 
ses paroles à quelqu’un d’autre - effort du cerveau pour que tout 
reste normal, normalité un peu sabotée quand même par ce petit 
malaise de non-cohérence de l’ensemble. Vous avez un syndrome 
d’héminégligence gauche” me dirent les deux compères dont je 
n'étais pas très sûr du nombre, ne parvenant vraiment pas à me le 
mettre dans la tête.” (p32-33)





Guariglia, C., Padovani, A., Pantano, P. et al. Unilateral neglect
restricted to visual imagery. Nature 364, 235–237 (1993)







Disparition du monde: un récit de ravissement
« Les lutins » (2e conte), J. et W. Grimm

Il était une fois une pauvre servante qui était travailleuse et soigneuse ; elle balayait la maison tous les jours et jetait les
saletés sur un grand tas qui se trouvait devant la porte. Un matin, alors qu’elle s’apprêtait à se mettre à son travail, elle
trouva une lettre qui était posée dessus et, comme elle ne savait pas lire, elle posa son balai dans un coin et alla trouver ses
maîtres. Cette lettre contenait une invitation des lutins qui demandaient à la jeune fille d’être la marraine d’un de leurs 
enfants. La jeune fille ne savait que faire, puis, après qu’ont l’eut beaucoup encouragée en disant qu’on ne pouvait refuser 
ce genre de choses, elle finit par accepter. Trois lutins se présentèrent et l’emmenèrent à l’intérieur d’une montagne creuse
où vivaient ces petits hommes. Tout y était minuscule, mais si délicat et si somptueux qu’on ne saurait le dire. La jeune 
accouchée était allongée dans un lit d’ébène avec des boutons de perles, les couvertures étaient brodées d’or, le berceau 
était en ivoire et la baignoire en or. La jeune fille fit son office de marraine, puis elle voulut rentrer chez elle, mais les 
lutins la prièrent instamment de rester trois jours chez eux. Elle resta donc et passa ce temps dans les plaisirs et la joie, et 
les petits hommes faisaient tout pour la satisfaire. Finalement, elle s’apprêta à prendre le chemin du retour ; ils 
commencèrent par remplir ses poches d’or, puis ils la ramenèrent à l’entrée de la montagne. Quand elle rentra chez elle, 
elle voulut reprendre son travail ; elle prit le balai, qui était toujours posé dans le coin, et se mit à balayer. Des gens 
qu’elle ne connaissait pas sortirent alors des autres pièces de la maison ; ils lui demandèrent qui elle était et ce 
qu’elle faisait là. Ce n’est pas trois jours, comme elle le pensait, qu’elle était restée chez les petits hommes à 
l’intérieur de la montagne, mais sept ans, et ses maîtres précédents étaient morts pendant ce temps-là.

J. et W. Grimm, Contes pour les enfants et la maison, traduction et notes N. Rimasson-Fertin, Paris, éd. José Corti, 2017 
(1e éd. 2009), p. 235-236.



Disparition du monde : illusions 
« Elsa la maligne » (J. et W. Grimm) 

[…] « Comme mon Elsa est maligne, elle est si travailleuse qu’elle ne rentre même pas à la maison pour manger. »
Cependant, voyant qu’elle ne rentrait toujours pas et que le soir tombait, Hans sortit pour aller voir ce qu’elle avait fauché ;
mais elle n’avait rien fauché du tout et, à la place, elle était allongée dans les blés, en train de dormir. Hans retourna alors
bien vite chez lui pour aller chercher un filet à oiseaux muni de petites clochettes, et il l’enroula autour d’Elsa ; mais elle
dormait toujours. Puis il courut à la maison et ferma la porte à clé, puis il s’installa sur sa chaise et se mit au travail.

Finalement, lorsqu’il fit complètement noir, Elsa la maligne se réveilla et, quand elle se mit debout, elle sentit un
bruissement autour d’elle, et les clochettes tintaient à chacun de ses pas. Elle prit peur et se demanda si elle était bien Elsa
la maligne, et elle dit : « Est-ce moi, ou n’est-ce pas moi ? ». Cependant, elle ne savait comment répondre à cette question
et resta là un moment, en proie au doute. Finalement, elle se dit : « Je vais rentrer à la maison et demander si c’est moi ou si
ce n’est pas moi. Ils le sauront bien, eux. » Elle courut vers la porte de sa maison, mais celle-ci était fermée à clé ; elle toqua
alors à la fenêtre et appela :

— Hans, Elsa est-elle là ?

— Oui, répondit Hans, elle est là.

Elle prit peur et dit : « Ah, mon Dieu, alors ce n’est pas moi », et elle s’approcha d’une autre porte. Mais les gens, quand ils
entendaient le bruit des clochettes, ne voulaient pas lui ouvrir, si bien qu’elle ne put entrer nulle part. Elle quitta alors le
village en courant, et plus personne ne l’a jamais revue.

J. et W. Grimm, Contes pour les enfants et la maison, traduction et notes N. Rimasson-Fertin, Paris, éd. José Corti, 
2017 (1e éd. 2009), p. 204.



En guise de conclusion:
• Le « besoin inconsolable de merveilleux » (L. Vercueil) à l’heure de l’IA

• https://www.tf1info.fr/international/video-toussaint-reportage-tf1-chine-ils-parlent-avec-les-morts-grace-a-
l-intelligence-artificielle-2274786.html

• https://lactualite.com/techno/faire-parler-les-morts-grace-a-lia/

=> quelles conséquences sur le rapport aux défunts?

https://www.tf1info.fr/international/video-toussaint-reportage-tf1-chine-ils-parlent-avec-les-morts-grace-a-l-intelligence-artificielle-2274786.html
https://lactualite.com/techno/faire-parler-les-morts-grace-a-lia/
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